24.9.2013
Optimismi pitäisi luokitella huumausaineeksi. Se tuottaa
mitä suurinta mielihyvän tunnetta ja antaa kuvitelman, että kaikki on paremmin
kuin voisi olla. Aivan kuin se ojentaisi maailman avaimet käteen ja tokaisisi: ”Maailma
on sinun, tee sillä mitä haluat”. Todellisuudessa avain avaa oven korkeintaan
kaatopaikalle. Optimismin vaikutuksen alaisuudesta selvittyä huomaa, että
Murphyn laki pitää paikkansa ja että mielihyvästä on jäljellä vain harmitusta.
Päivän ensimmäinen, viimeinen ja ratkaisevin virhe oli etsiä
KNUSTissa työskentelevä entomologi. Se oli tehty ehkä tarkoituksella vaikeaksi.
Yliopiston nettisivuilta ei löytynyt yhteystietolistoja saatikka tietoa eri
laitosten erikoistumisalueista. Valitsin kohteekseni rakennuksen nimeltä
Faculty of Renewable Natural Resources. Piirsin kartan vanhan
muistiinpanopaperin toiselle puolelle ja lähdin suunnistamaan sen avulla. Huomasin
pian olevani menossa samaan suuntaan kymmenien muiden opiskelijoiden kanssa. Alkumatkan
olin ollut täysin selvillä suunnastani. Lähemmäs laitosta tullessani varmuus
oikeasta suunnasta alkoi rakoilla, kunnes lopulta totesin lähestyväni ulosmenoreittiä.
Kysyin laitoksen sijaintia vastaani tulleelta, kiireisennäköiseltä mieheltä.
Mies katsoi minua huvittuneena ja osoitti selkäni taakse. Ei sitä laitoksen
nimeä ihan kissan kokoisilla kirjaimilla ollut kirjoitettu, miten sen olisi
voinut huomata.
Aulassa palloilevat opiskelijat ohjasivat minut lystikkään
miehen luokse. Miehellä oli vilkkuvat silmät ja ripeät liikkeet. Hän kuunteli
ongelmaani tarkkaavaisesti, nyökytteli ja totesi, ettei itse pystyisi
auttamaan, koska hän ei ollut itse entomologi vaikka aihetta opettikin. Hän
tuumaili pitkän tovin, kenen luokse minut pitäisi lähettää ja totesi lopulta,
että ”Filo” osaisi auttaa parhaiten. Hän järjesti minulle tapaamisen Filon
kanssa ja pyysi tulemaan uudestaan iltapäivällä.
Kuinka kirkkaalta maailma näyttääkään kun kaikki palaset
menevät paikoilleen. Taivas oli sinisempi, ihmiset iloisempia, eikä taksin
ylihintakaan haitannut. Tätä optimismin nousuhumalaa kesti ruhtinaalliset
nelisen tuntia, joista yhden vietin lystikkään miehen toimistossa Filoa
odotellen. Niin, kun Ghanassa ollaan myöhässä, se on vähintään puoli tuntia. Miehen toimistossa ei aika kuitenkaan käynyt
pitkäksi. Tuon tunnin aikana, jonka hänen toimistossaan vietin, vieraili hänen
luonaan viisi opiskelijaa. Eivätkä he vain piipahtaneet, vaan jäivät
juttelemaan asioistaan vuoroaan odottavien kuunnellessa ja vastaillessa melkein-entomologi-miehen
esittämiin kommentteihin kunkin vieraan ongelmista.
Opetuksiaan tukeakseen tai muuten vain vieraitaan
viihdyttääkseen mies kertoi tarinoita ja elävöitti niitä esittämällä tarinoiden
hahmoja. Ensimmäisessä tarinassaan hän kertoi vanhasta matematiikan
opettajastaan. Opettajalla oli ollut pitkä parta, pyöreät silmälasit ja hän oli
pukeutunut shortseihin, mikä siihen aikaan oli ollut outoa. En ole varma,
olivatko ylipäätään housut outo asia, vai pelkästään shortsit, mutta
kummallisennäköinen opettaja yhtä kaikki. Ensimmäisessä kokeessa oli kysytty
kaikkea muuta, kuin matematiikan kysymyksiä: Montako tuolia luokassa on?
Montako ikkunaa koulurakennuksessa on? Mikä on rehtorimme huoneen numero?
Totesin hiljaa itsekseni, että itse en moista koetta olisi läpäissyt mutta
melkein-entomologi-mies oli tyytyväinen saamaansa opetukseen havainnoinnin
tärkeydestä.
Toisessa tarinassa mies kertoi veljestään, joka asuu
Hollannissa. Mies käveli ympäri huonettaan esittäen Amsterdamin
päärautatieaseman kiireisiä ihmisiä. Tunnistin samat liikkeet Helsingin rautatieasemalta.
Mies kertoi veljensä kävelleen eräänä iltapäivänä yhtä kiireisenä pitkin
asemaa, kunnes hän oli yhtäkkiä tajunnut, olevansa menossa kotiinsa. ”Miksi
minun täytyy kiirehtiä mennäkseni kotiin?”, oli veli miettinyt itsekseen ja
hidastanut tahtia. Siinä samassa kaksi poliisia oli tullut hänen luokseen ja
kysynyt, oliko hänellä jotain hätänä. Kun veli oli ihmetellyt kysymystä, olivat
poliisit vastanneet hänen kävelleen niin hitaasti. Mietin, olisivatko
suomalaiset poliisit olleet yhtä innokkaita. Tarinansa päätteeksi mies kertoi
uskomattoman tosiseikan Hollannista: Linja-autoaikataulussa voidaan sanoa linja-auton
lähtevän seitsemäntoista yli! Ja linja-auto todella lähtee tuohon aikaan!
Tunnin päästä Filo ilmestyi työhuoneen ovelle ja kutsui
minut toimistoonsa. Toimisto oli juuri sellainen, millaiseksi voisin omani
kuvitella: Kirjoituspöydällä ei ollut lainkaan tyhjää tilaa. Paperikasojen
logiikka oli varmaankin jäänyt jonnekin kasojen alle niiden vyöryessä yli pöydän.
Kirjahylly pursuili irtopapereita ja huteriin pinoihin aseteltuja kansioita. Sana
kaaos olisi tuntenut olonsa kotoisaksi tuossa huoneessa.
Filo pyysi minua istuutumaan ja kertomaan asiani. Toisen
lauseeni jälkeen hän keskeytti minut ja kysyi, milloin olen aloittanut
maisteriohjelmani ja milloin aion sen lopettaa. Vastaukseni oli yhtä varma kuin
hänen paperikasansa. Selvästi tyytymättömänä vastaukseeni hän tivasi tarkempaa
ajankohtaa. Miten sen nyt määrittää, milloin olen aloittanut: silloin kun aloin
tehdä gradua vai silloin kun aloitin ensimmäiset maisterivaiheen kurssit? Ja
milloin minä oikeastaan aloin tehdä gradua? Vastaukseni tai niiden
epämääräisyys sai Filon jatkamaan seuraavaan aiheeseen. Mikä on tutkimuksen
tarkoitus? Miksi juuri nämä kuoriaiset? Mistä aineisto on kerätty? Milloin
aineisto on kerätty? Summittaiset vastaukset eivät riittäneet, Filo halusi
tarkat päivät ja taulukoidut tiedot.
Lopulta sain vastauskuulustelultani sen verran suunvuoroa,
että pääsin esittämään asiani: voisiko Filo auttaa ryhmittelemään kuoriaiset
ulkomuodon perusteella, jotta kaikkia ei tarvitsisi tunnistaa lajilleen, vaan,
että yksi ryhmästä tunnistetaan ja loput voidaan hyvällä omalla tunnolla
murskata sienten kasvatusta varten. Filo ei ollut kanssani samaa mieltä. Hänen
mielestään kuoriaiset oli säilöttävä. Yritin selittää, että niitä kaikkia ei
voida säilöä, koska niistä on tarkoitus eristää sieniä. Hän selitti, että
näytteeni ovat luultavasti nyt jo pilalla ja ne on säilöttävä välittömästi. Hän
halusi tietää, onko minulla hyönteisneuloja ja ymmärränkö, mitä varten
vaahtomuovi on hyönteisnäytelaatikon pohjalla. Tämän jälkeen hän kiirehti
huolehtimaan pikkuruisista paperilapuista, jotka jokaisen näytteen yhteyteen
liitetään: ”Meidän on löydettävä sinulle assistentti, auttamaan sinua näiden
lappujen kirjoittamisessa”.
Aluksi keskustelu
muuttui monologiksi, jota Filo piti yllä keskeyttämällä jokaisen lauseeni.
Liioittelematta. Lopulta monologi ajautui loppumattomaksi kehäksi, jonka
jokaisella kierroksella Filo ärtyi yhä enemmän ja enemmän. Vettä tuohon myllyyn
lisäsi yritykseni selittää, että tässä vaiheessa oli vain tarkoitus jakaa samanlaiset
kuoriaiset ryhmiksi. Filo ei nähnyt tunnistamiselle muuta vaihtoehtoa, kuin
lajikohtaisen ja yksilöllisen tunnistuksen.
Ärtymyksen ja maltin menettämisen voimalla hän etsi käsiinsä
etanolia, kasan muovilautasia ja pipetin: ”Näin sinun kuuluu säilöä
hyönteisesi! Sinun olisi pitänyt kerätä ne jo alun perin tällä tavalla! Sinulla
olisi pitänyt olla tällainen muovilautanen, jolle olisit laittanut etanolia ja
kaatanut sen jälkeen kaikki hyönteisesi siihen ja tehnyt lajittelun lautasella!”
Mutta kun otukset on tarkoitus pitää erillään, jotta saataisiin eristettyä
kunkin henkilökohtainen sienikaveri. Ja etanoli tappaa sienen. ”Sinulla olisi
pitänyt olla tällainen lautanen!” Tehdäkseen asiansa selvemmäksi roiski hän
etanolia pipetillään pitkin lattiaa ja kenkiäni.
Keskustelun törmättyä betoniseinään, kiitin häntä avusta,
lupasin palata asiaan keskusteltuani ohjaajani kanssa ja aloin tehdä lähtöä.
Filo ei tehnyt elettäkään antaakseen lupaa poistumiselleni. Hän otti
puhelimensa ja soitti veitsiä äänessään alakerran toimistossa istuvalle
lystikkäälle miehelle. Miehen tultua paikalle, alkoi Filo selittää keskustelun
kulkua. Minun ei juuri tarvinnut suutani avata, sillä hän selitti sanomiseni
kolmannessa persoonassa, aivan kuin en olisi paikalla ollutkaan. Mies kuunteli
vakavana, nyökytteli ja mutisi olevansa samaa mieltä. Filon ääni tiukkeni ja
voimistui, kunnes se tuli ulos tulikivenkatkuisena huutona. Enää en olisi
osannut mitään sanoa, vaikka olisin puheenvuoron saanutkin. Tyydyin
tuijottamaan vuoroin Filon oranssia mekkoa, vuoroin paperikasojen muodostamaa
laskettelurinnettä. Olisi tehnyt mieli itkeä. Olo oli kuin Muhammed Alia
vastaan kilpailevalla nyrkkeilysäkillä.
Lopulta Filo totesi ongelmani ytimen: olin lähtenyt
liikkeelle vaiheesta kaksi, kun minun olisi pitänyt lähteä liikkeelle vaiheesta
yksi. Vaiheessa yksi minun olisi kuulunut kerätä kuoriaisnäytteeni, säilöä ne,
tehdä niistä hyönteisnäytteet neuloineen ja lappuineen, tunnistaa
tunnistettavissa olevat luonnontieteellisessä museossa esimerkiksi Lontoossa ja
määrittää tunnistamattomien tuntomerkit. Toisessa vaiheessa minun olisi vasta
kuulunut kerätä näytteet sienien eristystä varten ja tunnistaa ne tekemäni
kokoelman avulla. Varmuuden varalta hän totesi tämän neljä kertaa viiden
minuutin aikana. Varmemmaksi vakuudeksi Filo kirjoitti vaiheet paperille
alleviivaten jokaisen tärkeänä pitämänsä sanan. Hän ei antanut paperia minulle,
vaan käski kopioimaan sen. Kun olin hammasta purren ja viimeisetkin ylpeyteni
rippeet Koskelan Jussin suohon polkien kopioinut paperin, teki hän siihen
punakynällä lisähuomioita alleviivauksin, jotka olisivat pureutuneet pöytään asti
ilman sitä suojaavaa paperikilpeä. Kopioidessani huomautuksia aikaisemmin niin
lystikäs mies kysyi varovaisesti, voisiko hän jo jatkaa omia töitään. Filo
kielsi sanomalla, että aina voi tarvita todistajaa. Muhammed Ali iski nyrkkeilysäkkinsä
tajuttomaksi.
Sain luvan poistua toimistosta Markin käyntikorttia, omaani
ja Riikan sähköpostiosoitetta ja Riikan väitöskirjaa vastaan. Käytävässä optimismin laskuhumalan, ehkäpä jopa krapulan itku
purkautui ryöppynä kirosanoja. Ulkona pauhaava kaatosade kuvasi tunnettani -
minusta on tainnut huomaamattani tulla säiden valtiatar.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti